Saudade

Ils regardent, assis côte à côte, ce paysage de carte postale. Qu’ils ont pris en photo. Et qu’ils se sont amusés d’avoir pris. Combien de fois le coucher du soleil a-t-il été photographié aujourd’hui ?

Plus tard, ils avanceront dans la nuit faiblement éclairée par la lune, le faisceau de la petite lampe à diodes fixée sur le guidon permettant juste d’éviter les pièges immédiats de l’étroite piste cyclable (trous, bosses, traînées de sable) et de ne pas s’en écarter. Près des marais salants, il leur faudra mettre pied à terre pour franchir la passerelle en bois. Il y aura des moustiques. Ils savent tout cela par cœur.

Par précaution, ils ont enduit visages, bras et jambes de cette crème répulsive que le pharmacien leur a recommandée la veille. C’est un habile commerçant, elle leur a coûté une fortune. Mais quand il s’agit de se prévenir des piqûres de moustiques, comme ils ont la peau sensible et un peu les moyens, ils ne regardent jamais à la dépense.

Puis ils longeront l’océan, distinguant à peine au loin la ligne des falaises, la silhouette étrange des carrelets posés sur la grève découverte qu’on pourrait faire prendre à des enfants pour des monstres marins échoués sur la plage. Ils ne verront pas les lumières de l’arrière-pays. Sur un sentier littoral, on ne regarde pas l’arrière-pays. Comme c’est marée basse, ils n’entendront qu’au loin le bruit des vagues. Ils accéléreront, penseront aller vite, ne sentiront plus leur fatigue, se croiront jeunes. C’est l’heure bleue, l’instant romantique. L’air est encore doux.

Ils voudraient que la course ne se termine jamais, les conduise au moins jusqu’à l’aube. En même temps, ils savent qu’il se fait tard, que les batteries de leur vélo à assistance électrique sont presque vides. Qu’ils sont aussi pressés d’arriver car ils ont faim. Et que bientôt ils auront froid.