Église de Saint-Céneri-le-Gérei ,Christian Malézieux. Photo jmg sept 2018.
Au café qui fait l’angle, surprise, les consommations sont servies à un prix modique par un patron joyeux et plein d’esprit. Dans ces villages à label « plus beaux villages de France », on s’attendait à tout sauf à ça!
Monsieur, mais ce que vous nous racontez là mène à quoi?
Vraiment je ne sais pas, Madame, Monsieur, mais après avoir visité la petite église et contemplé bouche bée, ravi, sur un des murs exposé, le chemin de croix (elle semble légère et lourde à porter comme ce petit péché mortel qu’on ne peut oublier), descendre vers la rivière tranquille qui fait méandre. Sur la prairie en pente douce, c’est l’heure du déjeuner. Des familles pique-niquent de salades. Composées, recomposées ou élargies. Bien sûr, il y aura aussi au menu des chips craquantes sorties de sachets colorés. On entend rire les enfants et siffler le merlot gris.
"On dirait presque du bonheur quand l'anti-dépresseur fait enfin de l'effet" (Bénabar)
Nous garderons d'Honfleur le souvenir d'Honfleur...Le port, les maisons aux façades couvertes d'ardoise, la foule du dimanche, le goût d'une crêpe sucrée, d'une bolée de cidre sec. Et la lumière, bien sûr la lumière!
Fatigués, nous nous sommes assis sur un banc de cette promenade qui va du vieux port à la plage et longe la Seine et le jardin public. Nous avons tout le temps devant nous.
D'abord point minuscule sous le pont de Normandie passe un cargo chargé d'on ne sait trop quoi qui s'effacera ensuite dans la mer...
« Le chemin des choses proches a de tout temps été pour l’homme le chemin le plus long et le plus difficile » Martin Heidegger
Chaque semaine, je prends mon pâté chaud à la pâtisserie Nelson. C’est une de leurs spécialités. Je demande quatre quenelles, mais de la sauce pour deux seulement, car, de la sauce, ils en mettent toujours trop. Sinon, une fois mes quenelles mangées - je n’en mange que deux et place les autres au congélateur- afin de ne pas gaspiller, et je n'aime pas gaspiller, il me faudrait saucer interminablement des petits morceaux de pain pour éponger l'assiette.
La serveuse a mis les quenelles et la sauce dans des boites séparées, entourant celle qui contient la sauce d’un film plastique supplémentaire, pour éviter tout accident précise-t-elle en souriant. Elle glisse le tout dans le petit sac de provision vert pomme offert par l’épicerie « je mange bio » du centre-ville au moment des fêtes de fin d’année en récompense de ma fidélité. Il y a écrit dessus en gros caractères « Un seul sac pour sauver la planète! »
Ensuite, je passe par la librairie de Paris pour acheter le bouquin de Pessoa dans sa nouvelle traduction. Ils ont changé le titre: le «livre de l’intranquillité» est devenu «livre(s) de l’inquiétude».
Je regrette. L’intranquillité, plus discrète, inconnue de mon correcteur orthographique m’allait bien. Mais je n’irai pas jusqu’à dire que cette inquiétude me dérange et m’empêchera de dormir. Pour un livre de chevet, ce serait un comble… Je plaisante, je plaisante… On verra bien.
Tout à ces pensées, sans réfléchir, j’ai mis le livre à couverture orange dans le sac vert. Et, c’est seulement sorti dans la rue que je me pose la question: malgré la double protection, la sauce des quenelles ne va-t-elle pas se répandre sur les précieux écrits?
Bien sûr d’une main je pourrais porter le sac à pâté chaud et de l’autre le livre mais depuis que j’ai souffert à l’épaule droite d’une capsulite rétractile et tenace, par précaution, de ce côté, je ne porte plus rien.
Si j’y avais pensé, j’aurai pu demander aussi un second sac à la librairie, mais avec mon sac vert écolo et son inscription dessus, je crois que je n’aurais jamais osé.
Ce « suspense » fait de ma course en ville une aventure.
Pour rentrer chez moi, plus question de rejoindre la place Carnot en prenant le tram. A cette heure, je risque trop d’y être bousculé! Je marche donc rectiligne, faisant attention à maitriser le balancement de mon bras gauche. Il restera droit et immobile comme prisonnier d'un plâtre.
Je marche ainsi dans Saint-Etienne en automate guindé, de l’Hôtel de ville à Marengo, de Marengo à Carnot et un peu plus loin vers la Cité du Design. Mais personne ne remarque rien, personne ne s’étonne, vous avez vu comment il marche celui-là? Pâté chaud et Pessoa au fond du sac ou pas, intranquille ou pas, dans la Grand’Rue, au retour comme à l’aller, je suis invisible.
Il l’a suivie par amour, ça me ferait tellement plaisir si tu viens, tu sais! Et maintenant, il est là qui regarde à droite et à gauche dans la rue pour être sûr que personne ne le voit entrer. Il a baissé la tête. Enlève ta capuche, tu ne peux être comme ça ici! Elle parle doucement, lui prend la main. Avec elle, il se sent fort.
Il monte l’escalier, sans tenir la corde de marinier qui sert de rampe, c’est seulement pour la décoration! Les marches ne sont pas hautes, il piétine et manque trébucher.
Dans la salle en haut, bleu pâle, il y a surtout des dames âgées, mais quelques jeunes bourgeoises assises aux tables près des fenêtres. L’une pense en le voyant, tiens, un ours dans la bonbonnière!
Ici, quelques rires feutrés, une musique en sourdine, le murmure des conversations. Pas comme au bar-tabac où il va boire un coup avec ses copains.
Leur table est placée au centre, il a l'impression qu'ils font le spectacle. Son gâteau est d’un rose vif insoutenable. Pas plus que le thé, il ne l’a choisi. Pareil que Madame, il a bredouillé à la serveuse. Et maintenant, il doit s’en débrouiller. Comme de la théière, de la tasse, de sa soucoupe, du napperon en dentelle, de la petite cuillère, de la fourchette et de la serviette en tissu. Mais heureusement Pauline s’occupe de le servir, il faut bien respecter le temps d’infusion. Pour le reste, il n’a qu’à l’imiter.
Le gâteau rose était bon, pas trop sucré et le thé ne lui a pas encore donné envie de vomir. Sur la nappe, il n’a laissé ni miettes ni salissures. Pauline est ravie. Elle le regarde en souriant et lui dit, je t’aime. Il l’aime aussi.
Maintenant, il peut se détendre et profiter un peu de ce voyage en terre inconnue qu’il ne racontera à personne. Alors, il s’étire lentement de tout son long sur le petit fauteuil crapaud et bâille bruyamment, comme il le fait chez lui quand tout va bien.
Cité du design Saint-Etienne avril 2017 (Photo privée jmg)
Deux semaines pour lire tout Proust! C’est la confidence faite par Gérard Collomb lors d’un entretien accordé le 21 février au journal « Le Parisien ». On était en mai 68 (ce n’est pas une excuse!), et il avait alors 21 ans.
Peut-on lire Proust à la va vite comme s’il s’agissait d’un auteur de roman policier? Cette impatience de rattraper le temps perdu à le chercher n’est-elle pas une impolitesse majeure faite à une oeuvre qui justement prend tout son temps pour le trouver? Plus qu’une impolitesse, un contre-sens?
Le ministre de l'Intérieur mérite sa place dans le livre des records… Sans doute a-t-il mis à peine une heure et 53 minutes, le temps d’un trajet Lyon-Paris en TGV pour lire « Guerre et Paix » faisant de Tolstoï un écrivain de gare et du dernier Goncourt un arrêt-minute!
On connaissait la littérature à l’estomac, voilà la littérature au chronomètre. Question lecture, Collomb n'est pas en marche, il court, et vite!
Prenons donc le temps du thé de l'après-midi et toute une vie pour lire Proust.
…Odette fit à Swann « son » thé, lui demanda : « Citron ou crème ? » et comme il répondit « crème », lui dit en riant : « Un nuage ! » Et comme il le trouvait bon : « Vous voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même, et l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, une garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet après-midi lui avait causée, il se répétait : « Ce serait bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. »
Extrait de « À la recherche du temps perdu Tome II » Marcel Proust
Du glacier la vue est magnifique, vraiment. Pas pris de photo, J’en ai 1000 de montagne, l’hiver, stockées dans les nuages, qui se ressemblent toutes, qu’on ne regarde jamais. Les clichés de sommets opposent à nos souvenirs une réalité plate.
Pour l’heure, j’ai cette piste noire à prendre, et ses bosses monstrueuses à effacer. C’est ce que je raconterai ce soir à la veillée à ceux qui sont restés dans la vallée. Et si je suis un peu ivre, je monterai même sur la table pour mimer.
L’ai-je bien descendue? Peu importe! Je l'ai descendue. Avec mon casque neuf et mes lunettes noires enveloppantes, mes 8 sous-vêtements techniques et doudounes diverses, plus l'anorak ad hoc garanti froid extrême, à la regarder d’en bas, je me sens presque beau. Puis-je plaire ainsi?
Justement, me frôle Scarlett Johansson dans un souffle mêlé de parfums éthérés et de cristaux de glace. Mais c’est peut-être Jessica Chastain, peut-être Eva Green! Maitrisant mieux la trajectoire de ses skis se serait-elle arrêtée pour me demander qui je suis?
Question existentielle ou ivresse des cimes? S’ouvrent à moi tous les possibles.
Un fantasma percorre l'Europa (extrait). Armando Pizzinato
Aujourd’hui, on n’a plus le droit de rien dire!
On ne sait trop qui a dit ça, peut-être cette contrôleuse délurée qui ne portait pas la casquette réglementaire de la SNCF mais avait la langue bien pendue? On ne sait pas...
La phrase est arrivée comme ça, dans ce wagon du TER bondé qui nous ramenait un soir de Lyon vers Tarare. Tout le monde était d’accord, l’IFOP ou la SOFRES auraient fait un sondage dans le wagon, c’était du 100%, aujourd’hui, on n’a plus le droit de rien dire! Et chacun de donner des exemples, de dire à haute voix, pour que tout le monde entende, ce qu’il n’avait plus le droit de dire…
Et puis le train a ralenti, nous arrivions en gare de Saint-Romain-de-Popey. Un grand gaillard a hurlé en levant le poing, juste avant de descendre, c’est pas parce qu’ils m’empêcheront de parler que ça m’empêchera de penser! Bien au contraire! Ceux qui restaient dans le train l‘ont salué en levant eux aussi le poing et ont repris tous en choeur, bien au contraire!
Le train est reparti, les passagers se sont tus. Leur héros d’un soir était resté à quai.
C’était écrit noir sur blanc au bas de l’ordonnance : marche journalière d’au moins 30 minutes. La doctoresse avait insisté, pour ce que vous avez, Monsieur Lenoir, vous devez absolument marcher. Il était ressorti consterné du cabinet médical, plus affecté par cette prescription que par le diagnostic. Mais, puisqu’il devait marcher, il marcherait…
Aussi, le lendemain, Augustin Lenoir décida de se rendre à pied à l’hyper super marché qui se trouvait à la périphérie de la ville. Là où il avait l’habitude de faire ses courses. Il portait en bandoulière son sac à provisions. Il y avait rangé, par précaution, son mini parapluie.
Le trajet lui parut interminable, Augustin Lenoirl regardait sans cesse sa montre. Il lui fallut exactement 27 minutes pour se trouver face aux imposants bâtiments du centre commercial.
Mais, il devait encore franchir les multiples sorties ou entrées d’un gigantesque rond point qui semblait avoir aimanté la totalité des automobiles de la ville. L’odeur et le bruit étaient insupportables. Rien n’était prévu pour un piéton. Traverser, c’était jouer sa vie à la roulette russe!. Il hésita un instant puis se lança. Il ne pouvait avoir marché pour rien!
Appels de phares, crissements de pneus, hurlements d'avertisseurs, il manqua plusieurs fois d’être écrasé... Et toutes les injures qu’il n'entendit pas!
Il ne faut jamais faire obstacle au désir de consommation des braves gens qui roulent avant les fêtes de Noël vers les supermarchés... Aux enfants rêvant de jouets et de confiseries, aux épouses de parfums, aux maris d’alcools forts. Tous voulaient sa peau! Les paisibles berlines familiales s’étaient muées en effrayantes machines de mort.
Lorsqu’il parvint, en sueur, le coeur battant, dans une sorte de no man’s land d’herbes folles qui séparait les voies de circulation des premiers parkings, Augustin Lenoir comprit qu’il était sauvé. Il ne lui restait plus qu’une centaine de mètres à parcourir pour se retrouver en terrain connu.
C’est à ce moment que Ferdinand Biron l’aperçut. Ferdinand Biron était GISCBV (garde intermittent stagiaire citoyen bénévole vigilant) chargé de renforcer la sécurité du centre commercial pendant la période des fêtes. Il avait retenu de son court stage de formation qu’un individu accédant à pied à un centre commercial était forcément un terroriste. Ferdinand Biron souleva le canon de son fusil mitrailleur.
Augustin Lenoir, lui, s’était arrêté pour reprendre son souffle. Il commençait à pleuvoir. Il avait posé son sac à provisions à terre. Il en sortit son parapluie.
Dans un pays en état d’urgence, rien, hélas, ne ressemble plus à un pistolet automatique qu’un parapluie rétractable.
Saint-Haon-le-Châtel, octobre 2017 (photo privée jmg)
"Ce coin de nature, ce bout de jardin, un bruit de pas sans écho sur le gravier d'une allée, mon exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant d'années successives, tandis que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent."
Marcel Proust , Du côté de chez Swan
La pluie cesse, ils font le tour du village. Des citations d'écrivains accompagnent leur visite. Les lieux et les mots se répondent pour leur plus grand bonheur. On devine au loin une trace d'arc-en-ciel.
/image%2F0974021%2F20141227%2Fob_bd6667_rosset.jpg)