Microsystoles, le blog d'Emile Gillmo

Sable fin, palmiers, flots bleus, soleil. Tout est beau ici. Mon île ! On peut y vivre en Robinson peinard ! Inhabité, ce petit paradis... Et, parce qu’inhabité, un petit paradis. Surtout ne me demandez pas pourquoi, ni comment, un jour, j’ai débarqué ici !

J’ai construit ma hutte, cultivé mon jardin, organisé ma vie sur la course du soleil. Et je ne m’ennuie pas, tant les tâches quotidiennes sur une île sont prenantes. Quand j’ai un petit moment à moi, j’écris mes lettres, je les mets en bouteille et les bouteilles à la mer. J'écris "Ami, toi qui me lis, surtout ne cherche pas à savoir où je suis !"

C’est absurde de vouloir se rappeler au bon souvenir des gens en leur demandant qu’ils vous oublient ! Je le sais, mais c’est ainsi.

Tous les soirs avant que la nuit tombe, je fais le tour de l’île dans le sens des aiguilles d’une montre. Il me faut environ une heure (je n’ai plus de montre). Et le matin je recommence, mais en sens inverse. Tout est différent. L’océan est à ma droite. C’est la supériorité des hommes sur les astres que de pouvoir choisir, dans une certaine mesure, le sens dans lequel ils tournent.

Je n’ai jamais mis les pieds au centre de mon île : à ce que j’en vois de loin, c’est une modeste colline d’herbes folles avec de gros rochers blancs et quelques arbres exotiques. Ce qui ne veut rien dire. Pour moi, tous les arbres sont exotiques. Je tiens à garder à l’île sa part de mystère. Ou peut-être ai-je peur en montant sur le point culminant d’avoir une vue d’ensemble de mon territoire et de prendre conscience de ses limites? La côte est où j'ai construit ma hutte doit être si proche de la côte ouest que je pourrais faire, en prenant ce raccourci, l’économie de mon tour quotidien pour aller voir le coucher du soleil. Mais je n’ai plus envie de prendre les raccourcis, de gagner du temps. J’aime désormais les détours, les circonférences.

Un jour, un vendredi après-midi, un homme abordera ces rivages. J’ai toujours appréhendé les week-ends. Je suis moi-même arrivé ici un vendredi.

L’accueillerai-je avec un collier  de fleurs fraîchement coupées comme celles que je pose chaque matin sur la modeste tombe  de l'homme qui m'avait accueilli ? Ou d'un coup de bambou ? Je ne sais encore. J’hésite.

Il arriva au départ du 13. Trou classé le plus difficile. Et il l’était. Il n'avait ici que rarement réussi le par. C’était souvent bogey, voire double ou triple, parfois même, ensablé dans un bunker, l’humiliation de ne pas finir et devoir alors mettre une croix sur la carte de score. Le début était étroit, bordé de buissons de ronces, en légère montée. Ensuite, il y avait ce dog-leg à gauche presque à angle droit qu’il fallait négocier en aveugle. Ne joue pas trop long, ni trop court, ni trop bas!

Il posa la balle sur le tee, vérifia qu’elle était à la bonne hauteur, se recula lentement et regarda le ciel, à l’horizon, au-dessus de la forêt. Regarde toujours le ciel avant de frapper! Il s’avança et respira profondément. Une fois en position, le buste incliné, les pieds légèrement écartés, les yeux fixés sur la balle, il devait s’arrêter de penser, faire corps avec le driver et le laisser aller. C’était l’instant critique. Surtout ne pense plus. Ne pense même plus qu’il ne faut pas penser !

A l’impact, il y eut un joli bruit. Puis une belle et longue trajectoire sur la gauche, légèrement incurvée. La balle passa la ligne des arbres et disparut. Son cœur battait très fort. As-tu réussi le swing parfait? Il marqua en tremblant son coup sur la carte -Joueur consciencieux et méthodique, il inscrivait tous ses coups joués - et la remit soigneusement dans la petite poche haute de son sac en la laissant légèrement dépasser afin qu’il puisse après chaque coup joué aisément s’en saisir. Il était maintenant pressé de savoir où était allée sa balle, mais en joueur avisé, il ne changea pas le rythme de ses pas. Au rythme de tes pas tu conduiras ta vie !

Il jouait souvent seul, conscient qu’il est difficile de partager avec quiconque cette idée qu’il n’y a rien de plus important dans la vie qu’une partie de golf. Seul donc, au milieu des lapins, des hérons, des écureuils, des ragondins, des oiseaux, des putois, tous occupés de leur survie, il était homo sapiens, heureux de faire avancer avec précaution par monts et par vaux vers d’improbables drapeaux une petite balle blanche parfaitement inutile.

Il aimait croire - le crois-tu vraiment ?- que cette disposition à la futilité distinguait l’homme des autres espèces animales. Il aimait aussi porter son sac sur les épaules comme un jeune homme.

Sur le trou 8, en contrebas, il aperçut Harmide et Jean-José. On aurait dit des gravures de mode sorties d’un catalogue spécial sport, sur papier glacé, du Bon Marché Paris (rive gauche). Il se tassa et vite tourna le dos pour ne pas être obligé d’aller les saluer.

Elle avait un putter plaqué or au maillet incrusté de diamants. Lui, un chariot-robot-caddie à pilotage automatique qui en plus de transporter son sac en cuir Louis Vuitton lui indiquait à haute voix et dans un pur anglais d’Oxford, en fonction de l’endroit où il se trouvait, de l’humidité de l’air, de la température, de la force du vent, de la nature et de l’état du sol (ce chariot possédait au moins 1000 capteurs !) quel club il devait prendre et comment il devait le jouer.

Ce couple donnait du golf l'image socialement terrifiante que le commun des mortels qui n’y joue pas s’en fait. Notre golfeur solitaire, homme de gauche pondéré, les évitait prudemment, persuadé qu’être vu, ne serait-ce qu’un instant en leur compagnie, l’aurait condamné à coup sûr à avoir la tête tranchée pour trahison de la classe ouvrière et collusion avec l’ennemi si un jour Jean-luc Mélenchon et le Front de Gauche prenaient les commandes du pays. Souvent, pour se faire pardonner, il avançait sur les fairways en sifflotant l'internationale.

Il tourna sur sa gauche. Il avait enfin dépassé le virage. Il scruta le sol devant lui. Sa balle était là, bien visible au milieu du fairway. Il sourit. Le second coup serait difficile avec le cercle de bunkers qui protégeait le green et l’étang sombre au fond. Ne joue surtout pas trop long! Il prit son fer 6, qu’il aimait bien, caressa la lame du bout des doigts, fit quelques essais. L’herbe était douce, un vrai tapis. Schlaff ! Escalope magnifique, coup réussi. La balle s’éleva très haut, se posa sur le green, glissa un peu vers le drapeau. Pour la première fois sur ce trou, il pourrait jouer birdie !

La balle était à environ un mètre du trou. Il releva son pitch, enleva le drapeau, prit son temps pour étudier le green, voir s’il y avait une pente. Apparemment il n’y en avait pas. Joue droit! Le coup était facile. Immanquable ! Il en avait rentré des centaines comme ça. Mais il en avait aussi raté quelques-uns. Un putt d’un mètre à peine, ce serait trop bête ! Une occasion comme ça ne se représenterait pas. Il enleva la protection de son putter, se mit en place, tourna plusieurs fois la tête vers le trou, imagina la trajectoire idéale, puis s’immobilisa. Il fallait y aller maintenant, ne pas attendre plus longtemps, ne pas se crisper. Très ému, la respiration bloquée, les mains délicatement jointes sur le grip, il lança le court balancement des bras vers l’arrière puis,au retour, la face traversa lentement la balle au cœur.

Ta vue se brouille, tes jambes fléchissent. Tu comprends. Ta surprise est que toute ta vie ne défile pas en cet instant. Mais, quelle importance! Tu ne regrettes rien! Sauf de ne jamais savoir où finit la course.

Dix minutes plus tard, les joueurs de la partie suivante trouvèrent l’homme mort sur le green du 13. La balle était dans le trou. Un des golfeurs prit la carte de score qui dépassait de la poche haute du sac. Il vit que tous les coups étaient consignés. Alors, machinalement, il sortit son crayon et marqua le birdie. Puis souleva sa casquette.

Ils regardent, assis côte à côte, ce paysage de carte postale. Qu’ils ont pris en photo. Et qu’ils se sont amusés d’avoir pris. Combien de fois le coucher du soleil a-t-il été photographié aujourd’hui ?

Plus tard, ils avanceront dans la nuit faiblement éclairée par la lune, le faisceau de la petite lampe à diodes fixée sur le guidon permettant juste d’éviter les pièges immédiats de l’étroite piste cyclable (trous, bosses, traînées de sable) et de ne pas s’en écarter. Près des marais salants, il leur faudra mettre pied à terre pour franchir la passerelle en bois. Il y aura des moustiques. Ils savent tout cela par cœur.

Par précaution, ils ont enduit visages, bras et jambes de cette crème répulsive que le pharmacien leur a recommandée la veille. C’est un habile commerçant, elle leur a coûté une fortune. Mais quand il s’agit de se prévenir des piqûres de moustiques, comme ils ont la peau sensible et un peu les moyens, ils ne regardent jamais à la dépense.

Puis ils longeront l’océan, distinguant à peine au loin la ligne des falaises, la silhouette étrange des carrelets posés sur la grève découverte qu’on pourrait faire prendre à des enfants pour des monstres marins échoués sur la plage. Ils ne verront pas les lumières de l’arrière-pays. Sur un sentier littoral, on ne regarde pas l’arrière-pays. Comme c’est marée basse, ils n’entendront qu’au loin le bruit des vagues. Ils accéléreront, penseront aller vite, ne sentiront plus leur fatigue, se croiront jeunes. C’est l’heure bleue, l’instant romantique. L’air est encore doux.

Ils voudraient que la course ne se termine jamais, les conduise au moins jusqu’à l’aube. En même temps, ils savent qu’il se fait tard, que les batteries de leur vélo à assistance électrique sont presque vides. Qu’ils sont aussi pressés d’arriver car ils ont faim. Et que bientôt ils auront froid.

On gardera ces mots tendres, les caresses du vent, les pluies légères, la ligne bleue des montagnes d’Auvergne, une lumière d’automne, l’odeur d’herbe coupée.

Il suffira de la tranquillité un peu fade des choses pour être heureux

On se souviendra d'un regard , d'un sourire, de larmes vite essuyées d’un revers de la main, d'un poème de Verlaine, de mon enfant ma sœur qui songe à la douceur, d'une pause-café, du voyage à Meudon qu’on a pu faire ailleurs.

Il suffira de la tranquillité un peu fade des choses pour être heureux

On oubliera les planètes lointaines, les visages étranges, les objets sans nom, le temps qui passe au loin, les histoires à venir, les lendemains qui chantent, le quai d’un port brumeux, les plaines d'Anatolie, ce saut à l’élastique.

Il suffira de la tranquillité un peu fade des choses pour être heureux

On fera le voyage immobile

Il n’était pas bête! Il savait que le monde existait avant lui et existerait après. Quant à savoir si ce monde était triste ou gai, juste ou injuste? C'était selon son humeur. Et son humeur, le plus souvent, le journal télévisé de 20 heures la dictait. Hier, le présentateur avait ouvert sur les morts de Gaza, parlé ensuite du crash du Boeing en Ukraine puis d'une mini-tornade en Ardèche enfin d'une agression à l'arme blanche. Rien que des morts et des blessés. A 20h30, son humeur était morose, le monde triste et injuste.

Et puis, il avait regardé le film qui suit le journal télévisé: c'était "le gamin au vélo" des frères Dardenne, primé au festival de Cannes, 3T rouges sur Télérama. Un beau film simple et généreux où on voit une bonne personne, jouée par Cécile de France, se prendre d'affection pour un gamin abandonné. A 22h30, grâce à Cécile, le monde était toujours injuste, mais moins triste.

Il n'était pas bête, vers 23h il se coucha avec l'intuition que son monde, c’était de la télé, au mieux du cinéma, qu’un autre monde devait exister, le même, mais hors du regard des hommes, inaccessible, impavide, indifférent... En cherchant le mot juste, il s'endormit.

Il ouvrit les yeux sur les yeux de Scarlett. Que regardait-elle ? L'empilement des siècles? Le fatras des galaxies? Il entendit à la radio l'alerte orange. Il mit le nez dehors. La lumière du matin était celle d’un soir d’été juste avant l’orage.